Ricordo da bambino, che quando la neve si sporcava io diventavo sempre triste. Così, quasi per scherzo, ci sono giorni che provo a mettere in fila, in una specie di elenco, una serie di motivi per cui la neve per me è così importante. Ad esempio: copre le magagne dell’uomo, attutisce i rumori e fa silenzio, ci si può giocare, mangiarla, la neve è calda e protegge. La neve ripara la terra, la neve nutre le falde, la neve fa giorno la notte, la neve ti culla mentre cade, sotto la neve c’è il pane.

La neve mi offre come la nebbia già una tela bianca, uno sfondo, dove rimangono solo le cose essenziali. La neve rallenta i ritmi, ti fa sentire lontano dalla siccità e poi la neve fa strani disegni, ti fa godere più la casa quando fuori c’è freddo. Pulisce l’aria e ti fa sentire in montagna quando c’è odore di legna e in montagna, se uno ci pensa, tutto è più umano ancora e ci salverà.

Se è vero che su questo foglio si possono scrivere i pensieri e le sensazioni, allora scendi neve, scendi! Scendi ancora più di quel tempo, quando rimanevo sepolto e mi rotolavo e ti mangiavo,  pulita. Scendi a fermare tutta questa corsa delle macchine inutili, con tutti questi omini che formicolano e non ci stanno più dietro. Scendi anche fuori dal tuo tempo, anche se non è Natale, a coprire chi ha freddo e a scaldare ancora. Scendi piano e con calma a mettere tutti d’accordo come un giudizio universale, fino a che si sentirà qualche voce sincera. C’è bisogno di aria pulita.

Scendi a stendere un velo pietoso sulla tua terra grigia, che si veda bene quello che è nero, che ricominciamo da capo. Scendi come madre di tutti, tanto abbiamo poco da perdere ormai, finché vorrai. Scendi che dentro te magari c’è un po’ dei miei cari e del buon tempo, ch’è più bello poi trovare casa. Scendi che un maestrale forte poi ti porterà via come niente fosse, là dove ce ne sarà bisogno .

Scendi che non mi va più di macchiare questo foglio, che ti voglio regalare colori da portare. Scendi come puoi a coprire tutto questo rumore che non è mica musica per le mie orecchie!